In the back room she was everybody's darling

-          Sig.na 25 ciliegie perché non stai con i piedi per terra?

La Sig.na 25 ciliegie ride sotto i baffi di un coniglio che da qualche mese ha perso energie e ottimismo. Lei sa che ritorneranno, accompagnati da viaggi intorno al mondo, da chiacchiere senza distanze di sicurezza, da abbracci rubati senza chiederle il permesso.

Non invidia chi resta ancorato alla realtà, prefigurando scenari terribili, nuovi picchi epidemici, catastrofi economiche. Non torna sui suoi passi dopo le miriadi di: “te lo avevo detto”; lei se ne frega e si tiene stretti i suoi pensieri felici, conquistati dopo battaglie estenuanti al sapore di flebo e ferite profonde.

Non pretende che voi capiate, arroccati nei vostri pensieri obiettivi, definiti da calcoli e preoccupazioni, in anticipo su decreti, in disaccordo con speranze al sapore di birre ghiacciate sale e limone.

Non ha la presunzione di essere dalla parte giusta, vuole solo godersi quella camminata sul lato selvaggio della vita, quello privo di responsabilità e concretezza.

Non ha risposte, cerca solo di farsi le domande giuste mentre Roger studia itinerari, prepara fogli exel con calcoli e speranze, profumati come fette di zucca appena sfornate.

La Sig.na 25 ciliegie durante queste settimane di isolamento non ha rivalutato affetti e amicizie, non ha cambiato idea sulle persone a cui vuole bene. Non ha mai preteso messaggi, parole importanti, prese di posizione. Si è solo posata con leggerezza sulle sue aspettative, soffiando via illusioni ingombranti, sostituendole con nuovi racconti privi di presunzione, scegliendo lei le parole a cui affidare le sue emozioni corazzate.

La Sig.na 25 ciliegie non crede di essere immune al dolore, riesce a sentirlo quando si insinua nelle sue ossa, quando alimenta ipocondrie e paranoie, quando le impedisce di regolare il respiro. Boccheggia ancora di fronte a crolli inaspettati, a malattie che ritornano, a lutti che non può permettersi di vivere.

Non ha mai potuto rifiutare la realtà, sbatterle una porta in faccia e dirle che non era la benvoluta. Ha però imparato a guardarla con occhi diversi, a farle indossare un vestito stupendo e dei sandali tacco 12, a portarla a cena sopra il mondo, ricordandole che si può sempre cambiare prospettiva.

La Sig.na 25 ciliegie non è un’inguaribile ottimista ma sa regalarsi storie con agua de coco e risate altissime, dove rifugiarsi quando fuori si muore di freddo.

Lei è crollata un sacco di volte, lasciando strisce di sangue su centinaia di jeans.

Forse un giorno non riuscirà a rialzarsi e a combattere con ironia e gelato ogni tipo di sofferenza; forse un giorno non sarà in grado di vestire la verità con abiti di gala riempendo comunque il suo flute con lo Champagne che ama tanto.

Se quel giorno arriverà non so se sarà in grado di chiedere aiuto, non so se basteranno i suoi racconti, i suoi evitamenti, delle cuffiette e una carta d’imbarco.

Quando quel giorno arriverà sa che un coniglio la andrà a prendere e la farà ridere a crepapelle.

Tornerò con i piedi per terra quando avrò il mio zaino sulle spalle e il passaporto stretto nella mano.

Nella mia cameretta il poster di Dennis Rodman e quello di Dylan Mckay hanno sempre convissuto serenamente

I pensieri corrono a perdifiato, le parole si rincorrono senza sosta, le emozioni si danno il cambio con la rapidità della luce.

Io sto ferma.

Immobile nel silenzio di un mondo che si sta risvegliando da un letargo durato quasi due mesi.

Guido in pieno giorno nella notte di una città fantasma; la musica è altissima, il mio sguardo si sposta sul sedile del passeggero. Autocertificazione presente.

Alzo ancora il volume, quando diamine mi ricapiterà di avere la città a mia completa disposizione?

Schiaccio l’acceleratore, mi ripeto come un mantra che è solo una situazione non prevista, l’ennesimo stravolgimento della mia vita.

Ritorno a casa, ma casa non è più un luogo dove tornare, è l’unico posto possibile, è il profumo reiterato di pane e caffè in loop, come a dirmi che andrà tutto bene anche se fatico a definire cosa sia bene in questo momento.

Parcheggio l’auto in cortile e scendo nel box, trasformato da settimane in una piccola palestra.

La musica è sempre alta, la cassa si colora dei bassi di un ritornello che mi invade la testa.

I miei vicini camminano mano nella mano nel buio del locale garage.

-          Lascia pure la musica alta Ilaria, ci piace e ci fa compagnia mentre passeggiamo.

Io che non abbraccio mai.

Io che non piango mai.

Io che sto così bene da sola.

Io che portami via il resto non conta nulla.

Io che entro in un libro per uscire fuori.

Io che apro una bottiglia di Champagne e brindo alle scelte che escono dagli argini, alle strade non asfaltate, alle testate prese ogni volta.

Io che vorrei scappare da me stessa per regalarmi delle rose bianche.

La Sig.na 25 ciliegie non ha risposte ma questo non la preoccupa. Non sa dirti perché non ha paura di un virus che ha ucciso chi amava e ha minato ogni certezza. Non sa spiegarti perché se le chiedi cosa sente lei non riesce a non ribadire che vede pelli bruciate dal sole, vestitini e calici ghiacciati di bianco fermo.

-          Piantala di raccontarti la vita come vuoi tu.

Lei che la devi stringere forte se non vuoi che scappi via.

Lei che piange lacrime asciutte da quando ne ha memoria.

Lei che ha costruito castelli, principi e foreste in un’unica cameretta.

Lei che portala via non importa dove.

Lei che beve Champagne prima di salire su quel motorino carico di ricordi e lattine di birra scadente.

Lei che vorrebbe girare attorno ai suoi pensieri e liberarli da quel recinto di giudizi.

-          G. ma secondo te un giorno vedrò il brutto della vita?

-          Lo vedi già, solo che hai quel dannato zainetto.

-          Che zainetto?

-          Quello in cui metti le persone e le cose che ti fanno sorridere.

Perché appena finisce tutto ti porto a cena sopra il mondo

Provo a prendermi questo tempo che pare infinito, questo silenzio invaso dalla natura che torna prepotente a ricordarci che non se ne è mai andata via, che è sempre stata qui.

Questa primavera arrogante, piena di sole e di giurolofarò.

Sono giorni sospesi, in cui mi chiedo se sarà vero che poi cambieremo, che ci saranno dei nuovi noi a calpestare le strade ora deserte. Mi domando se avremo il coraggio di mettere in atto tutti i buoni e cattivi propositi di questi mesi trascorsi dentro case prigioni.

Salvo fogli exel dentro cartelle rinominate centinaia di volte. Splendidi sogni che lampeggiano sullo schermo di un pc, amico fidato di queste settimane lunghe quanto le vite che ci stiamo mangiando.

Dentro di me sentimenti contrastanti, pensieri che fanno a pugni con la staticità di un corpo che urla, chiuso nella camicia di forza di questa quarantena.

Cosa succederà, dopo?

Cosa mi ricorderò di questi mesi?

Cosa mi insegneranno queste giornate raddoppiate?

La Sig.na 25 ciliegie si dedica al cambio armadi più paradossale della sua esistenza; sistema vestitini e leggerezza su appendiabiti carichi di speranze, timorosi di conquistarsi uno spiraglio verso l’estate.

Apre mail di voli cancellati, riceve notizie gioiose filtrate da cellulari antropomorfi, toglie l’auto dal box per farci una palestra dove sfogare la fame di certezze.

La Sig.na 25 ciliegie non ha paura di questo virus, dei contagi e del presente ma ha il terrore di restare ferma, imbrigliata nella routine ritrovata, seduta su quel quotidiano, un comodo divano di abitudine dal quale è faticoso prendere il volo.

La Sig.na 25 ciliegie sente il bisogno di confrontarsi con le sue ambizioni, ora che il coraggio serve a poco, momentaneamente chiuso nella dispensa, pronto a ricordarle quanto sia bello vivere senza nascondersi, conservando le parole per chi ci crede davvero.

-          Cosa c’è che non va in me G.? Perché non accetto programmi a lungo termine? Perché o adesso o mai più?

-          Perché ogni santa volta la vita ha mandato all’aria tutto.

-          E come faccio a imparare a progettare il mio futuro?

-          E chi dice che devi farlo?

Gedeone è il mio coniglio.

Gedeone sa che non credo alle parole ma ho piena fiducia nelle sorprese.

Il mio terrazzo è la Reggia di Versailles

Sig.na 25 ciliegie quanto ti mancano le relazioni superficiali? Quelle leggere, senza pretese. Quei contatti che si esauriscono davanti a un caffè a metà mattina, a un bicchiere di Ribolla ghiacciato dopo un’estenuante giornata di lavoro. Quanto ti mancano quelle serate che non lasciano nulla se non una risata di troppo, una cena rimediata con una confezione di taralli sul terrazzo, un ritorno a casa brilla di stanchezza.

Quanto hai voglia di tornare ad essere in ritardo, a cercare parcheggio mentre la radio passa proprio quella canzone e tu la urli a squarciagola come se non ti servisse nient’altro che quello.

Quanto non vedi l’ora di rispondere con ironia a discorsi inappropriati, di scavalcare con sorrisi quei bagagli di pesantezza, di circumnavigare le questioni di principio che non hai mai digerito, nemmeno dopo cucchiaiate di Citrosodina.

Sig.na 25 ciliegie mentre tutti non fanno altro che ribadire quanto sia fondamentale dedicarsi agli affetti veri, tu che fai? Tu insegui con ansia la superficialità di quei legami al sapore di stringhe dell’oratorio, quelle relazioni liquirizia facili da spezzare, senza impegni e costrizioni.

Sig.na 25 ciliegie quanto ti manca la quotidianità, ora che hai esaurito i pensieri, ora che ti sei data tutte le risposte alle domande che avevi lasciato fuori dalla porta?

Quanto brucia il sale della verità su quelle ferite aperte?

Quanto è stato bello credere a una bugia, sdraiarsi al sole scegliendo con cura le ombre cinesi a cui affidarsi. Quanti minuti mancano alla verità?

Quanto durerà questo periodo ibrido, al confine tra i tuoi vorrei e i desideri di una vita?

Sig.na 25 ciliegie assapora i momenti che vivrai, fai nascere nuovi progetti e prenditene cura; protetta da quelle assi di legno, in un appartamento pieno di luce, dove Roger raccoglie i tuoi condizionali e li trasforma in indicativi senza macchia.

La Sig.na 25 ciliegie alza l’asticella solo con sé stessa e con i pochi che l’hanno vista senza corazza, spogliata di quelle paure di diamante impossibili da scalfire.

Lei rimane quella che adora farvi credere che ci siete riusciti ad entrare, che avete visto cose che nessuno era mai arrivato a scoprire, che non importa se non parli, i tuoi occhi dicono tutto.

Lei è ferma lì anche se sta correndo, pronta ad accogliervi mentre la definite, nelle sue fragilità, nelle sue infinite personalità, nel vostro non avere capito un cazzo di niente.

Lei, che ha solo bisogno di gente che resta davvero e non di parole al vento.

- G. e quando torna la normalità, cosa facciamo?

- Continuiamo ad avere coraggio, a coprirci di rimorsi in attesa che il sole scaldi le nostre scelte. 

Chiudo gli occhi, apro il vino

Signorina 25 ciliegie che ne sarà di tutti questi pensieri quando tutto finirà?

Troverai posto per coltivare la tua solitudine appena si tornerà a vivere davvero?

Dove custodirai i disegni a tratto pen neri con i quali placavi angosce e preoccupazioni?

Saprai fare ordine tra quelle miriadi di relazioni con le quali riempivi i crateri della tua sofferenza?

Ti concederai pianti bagnati appena torneranno i rombi degli aerei a coprire i silenzi di ogni tuo vuoto?

Sig.na 25 ciliegie cosa ti ha insegnato questo isolamento forzato? Queste distanze incolmabili che allargano a dismisura le lacerazioni di quei non detti.

Cosa volevi dirmi?

Cosa non hai mai avuto il coraggio di sussurrarmi?

Quanto pesa un condizionale ora che la vita ci ha obbligato a fermarci?

La Sig.na 25 ciliegie prova ad ascoltare l’assenza della normalità, tenta di masticarsi questi giorni privi di quotidianità. Lascia domande inutili alle sue spalle, fortificandosi con risposte senza parole ma piene di fatti, colme di presenze che contano davvero.

La Sig.na 25 ciliegie stringe al polso braccialetti con nuovi progetti, annoda desideri ricordando a sé stessa quanto sia bello scegliere, guardare con coraggio la vita che si è presa con le unghie e con i denti.

La Sig.na 25 ciliegie sorride di fronte a delle consapevolezze della consistenza di un coniglio.  Lei apre bicchieri di bianco davanti al dolore reiterato, a un’esistenza che non la lascia mai in pace ma che non smette mai di ricordarle quanto vivere sia un’avventura senza paragone.

La Sig.na 25 ciliegie ama chi sa sorprenderla con fermezza, chi accartoccia i farei ed è capace di portarla via con audacia e indicativi. È un’inguaribile romantica ma nasconde cuori rossi dietro a corazze d’acciaio.

Passa leggera sulle delusioni, abbassa le pretese e la musica quando qualcuno scappa dalle decisioni.

La Sig.na 25 ciliegie perdona con facilità, ride e sorride anche quando hai perso l’esclusiva.

La Sig.na 25 ciliegie scrive storie e spesso ne tesse le fila dentro la sua testa, non smette di volerti bene anche quando la obblighi a trattenere lacrime e tristezza.

Cosa succederà quando torneremo a vivere Sig.na 25 ciliegie?

Cosa ne farai di quei giri di giostra, di questi gelati alla neve?

-          R.  tu hai paura?

-          No, ho solo una fottuta voglia di portarti via.