Il simposio di Gedeone

Alla signorina 25 ciliegie i vecchi film danno tranquillità, come gli alberi addobbati sotto natale, il tè delle cinque, le castagne sul fuoco e quel suo coniglio dalle orecchie giù. Le orecchie giù fanno tutto; fanno che a stare sempre in guardia siamo tutti capaci ma, a lasciare le orecchie a penzoloni ecco, questo no. Questo lo sa fare solo Gedeone.
La signorina 25 ciliegie si guarda in giro, troppo forse, ma lo fa con occhio miope e quindi le cose si tingono di un colore non comune. La sig.na 25 ciliegie racconta aneddoti partendo da : "c'era una volta" e basta questo per far prendere alle storie una trama tutta loro, una trama ordita con zucchero filato.
Quando sente i suoi passi sulle scale Gedeone sorride perchè sa di aver messo altra legna nel camino così che lei senta calore di casa, per lasciarle il tempo di sorridere davvero.
Poi, trascorsa qualche ora, arruffa il pelo da coniglio e finge di arrabbiarsi per il troppo caldo. E' pur sempre l'uomo di casa, Gedeone.
Alla signorina 25 ciliegie piace cucinare ma, più di tutto, le piace cucinare per il suo coniglio brontolone; un po' grigio un po' no ma, poco ma sicuro, non di certo bianco. Anche la neve più candida finisce ai lati delle carreggiate o calpestata dalla routine quotidiana. Non esiste bianco che non si sporchi; non esiste storia che non si macchi.
A Gedeone e alla sig.na 25 ciliegie piace mangiare le renette e, prima di cena, sono soliti smezzarne una davanti al camino. Ogni sera la signorina 25 ciliegie osserva con attenzione la sua metà per un po', fino a quando non inizia a scurirsi. "Vedi Gedeone, come possiamo pensare di trovare l'altra metà della mela? già ossidati di partenza, non facciamo altro che innamorarci di mele lucide ancora intatte o di spicchi di arance che non combaceranno mai con una mezza mela".
Fuori fa freddo ma non c'è ancora aria di neve; fuori fa freddo ma dentro quella casa, in modo non ordinario, un coniglio e una bambina cresciuta troppo in fretta tengono in mano due metà esatte di una mela.
"Gedeone l'amore cos'è?"
"Sei tu che sali le scale e non senti freddo".
Ma i conigli, si sa, non parlano.