Estate tardiva

Signorina 25 ciliegie, che ne pensi di questa estate che tarda ad arrivare?
Gedeone prepara il terreno per una vita tutta nuova, costruita con tasselli di emozioni finalmente prive di dolore.
La sig.na 25 ciliegie ogni tanto fatica a credere sia tutto vero; tende a guardarsi indietro ma il passato più scomodo e' offuscato dal profumo del caprifoglio.
Ci sono giorni in cui ripensa ai suoi errori, lotta contro la memoria e la gastrite senza l'arroganza di credersi senza rimorsi.
A un coniglio dalle orecchie giù piace ricordarle che quegli errori li hanno fatti incontrare e che ora, può sorridere davvero.
La signorina 25 ciliegie non ama i punti luce tra i capelli e i gioielli appariscenti; a lei piacciono i regali fuori dai portoni e le gite fuori porta ai mercatini.
Odia le borse piccole e dimentica sempre fazzoletti e liste della spesa, ma se cerchi bene puoi trovare un dizionario dei sinonimi tra le chiavi e il portafogli.
Nel quartiere dicono che si sposi, dicono anche che viva in Brasile; raccontano di quanto sia strana e di come colori le giornate grigie con l'arancione delle zucche che compra in continuazione.
Gedeone prova a dedicarsi al giardinaggio, mentre la guarda crescere, mentre la ascolta respirare assorta nei suoi pensieri.
Lui lo sa dove corre la sua mente; lui lo sa quanto vorrebbe che Lei fosse qui, a condividere sogni e abiti bianchi.
La signorina 25 ciliegie si sdraia al sole e lascia che i raggi la riscaldino. Chiude gli occhi e da' un abbraccio a quel vuoto.
Manchi.
Mancherai.