Sesta settimana di CRE e continuo a mangiare gelato a colazione

La Sig.na 25 ciliegie ringrazia questa stanchezza, l’estate che le riempie le giornate di lividi e frenesia. Le corse tra una classe e l’altra, le grida dei bambini, le attività da preparare, i giochi sbuccia ginocchia e i pianti da consolare.

Prova a domandarsi come sarebbe se non ci fossero queste tredici ore di lavoro senza sosta, se avesse ancora energia per pensare e vedere con nitidezza tutto quel fuoco.

La Sig.na 25 ciliegie galoppa a ritroso con la memoria, alla ricerca spasmodica di quel momento, quello in cui la vita l’ha tramortita, regalandole un amore incondizionato per questa esistenza così infame e bellissima.

Quando è stato Sig.na 25 ciliegie?

A cosa pensi quando sorridi così forte?

Ai viaggi con Roger, gli zaini in spalla, le viste mozzafiato, i bicchieri di bianco ghiacciato mentre vi promettete che non vi fermerete mai.

Alle serate con quegli amici a pois, quelli che prendono i tuoi silenzi e li custodiscono senza informarsi troppo, senza guardarti negli occhi e chiederti dove lo metti tutto quel dolore.

Ai lanci con il paracadute, all’adrenalina dei salti, alle emozioni nuove, ai sì urlati senza riflettere.

Alle storie dei libri che divori, alle favole che ti racconti e che nessuna realtà è capace di distruggere, ai sogni costruiti grazie a quel pezzo nuovo che ascolti in loop e che ti fa impazzire.

Ai gelati allo yogurt quando fuori nevica, ai giri di giostra ai quali non vuoi rinunciare, né ora né mai.

Alle paure che ti bloccano, a quando morsichi le labbra e chiudi gli occhi prima di affrontarle. A lei, a quelle frasi che non se ne andranno mai.

A lui, che avevi già perdonato, anche prima di averlo rivisto in quei corridoi infernali.

Tu, così piena di giudizi da riuscire a soffiarli via mentre divori la vita.

Tu, così zeppa di sofferenza da sceglierla di un tessuto leggero, per evitare che ti appesantisca, per impedire a chi ti sta vicino di sentirti sudare.

Tu, così stupidamente attaccata ai tuoi errori da tatuarteli su un braccio che ti racconta senza parlare.

Non so come sarà quando riuscirai a riposarti e avrai tempo per pensare; non so se cadrai di nuovo, non so se farà male più delle altre volte.

So solo che è arrivato il momento di dirti che forse quel filo su cui credevi di camminare è diventato una lastra sulla quale pattini divinamente.

Ti voglio bene Sig.na 25 ciliegie. Anche se non te lo dico mai, anche se ogni volta che te lo dico vorrei ci credessi sul serio.

Ieri ero a casa di amici ed è passato il pezzo nuovo di Enrique Iglesias.

La Sig.na 25 ciliegie riempie lo spazio del dolore con impegni di lavoro e riunioni infinite.

Prepara zaini per il weekend, apre mail con vie ferrate e chiude le paranoie dietro a porte blindate.

Si lancia sul divano sperando di essere così stanca da non avere la forza per pensare a come sarà. 

Prova a guardare avanti perché dietro fa troppo male, perché dentro è un quadro di Bacon con quella canzone piena di neve in loop.

            I'm always high

             You hate that I'm high

             But you make me low

             So what is the point?

             You're beautiful

             But so insecure

             Life is a blur

             Have you not heard?

La Sig.na 25 ciliegie quando sta di merda mangia kg di gelato allo yogurt per colazione; come una tossica cerca risate leggere piene di bianco ghiacciato e addii urlati nel silenzio di una giostra che non smette di girare.

Non scendere Sig.na 25 ciliegie, non smettere mai di raschiarti la pelle mentre rischi di perderti, non permettere a nessuno di toglierti la certezza di quanto sia pazzesco vivere.

Non smettere di avere paura, di mettere alla prova chi ami, di pretendere che leggano i tuoi S.O.S anche quando il mare è piatto e non si intravede neanche un po’ di rosso sulla bandiera.

La Sig.na 25 ciliegie quando sta per scoppiare inizia a scrivere e comincia a rinascere. Lei sa di essere fortunata, lei sa che quando ti sparano col silenziatore non puoi far altro che alzare il volume al massimo e ripeterti che arriverà la tua canzone dell’estate.

Fútbol y Rumba. Cazzo se è estate.

Sto ancora cercando la mia canzone dell'estate

Sig.na 25 ciliegie cosa vorresti da questa estate?

Prova a chiudere in grande e a sognare negli occhi.

Cosa vedi dietro tutto questo dolore? Tra le righe di un’estate così vuota di aspettative, piena di termometri per misurare febbri e di fogli dove autenticare le paure.

Come possono stritolarti fino a farti dimenticare tutto, quando l’unica certezza sembra essere quella di mantenere le distanze?

Cosa succede dentro se fuori la mascherina copre anche i sorrisi?

Cosa te ne fai di un’estate bollente ora che i tormentoni in radio hanno profili bassi e non rimbombano nelle macchine dai finestrini abbassati? A cosa serve ascoltare musica di qualità adesso che manca poco ad agosto?

Dove vuoi andare Sig.na 25 ciliegie?

Quanto male fa parcheggiare razzi spaziali nei centri commerciali invece che puntare alla luna?

Vorrei tanto regalarti giornate leggere, paesaggi sconfinati, bicchieri di bianco ghiacciato mentre la bella stagione urla così forte da non permetterti di sentire nient’altro.

Mi fai così tenerezza Sig.na 25 ciliegie, nelle tue cortecce di cartapesta, nella tua necessità ostinata di non appesantire chi ami, nella tua abitudine autolesionista di ingoiare emozioni, terrorizzata alla sola idea che qualcuno possa vederti come sei.

Tutte le infinite volte in cui hai aspettato che venissero a riprenderti quando gridavi addio.

Tutte le infinite volte in cui dire addio è stato più facile che dire resta.

Tutte le infinite volte in cui ti sei salvata da sola attribuendo il merito ad altri.

Tutte le infinite volte in cui ti odi e io non riesco a fare altro che amarti il doppio.

Buona estate Sig.na 25 ciliegie, non lasciare che te la portino via. 

Ho trovato un bianco che mi piace decisamente più del Ribolla

La Sig.na 25 ciliegie si apre del vino mentre tenta di chiudersi il cuore. Cerca video e informazioni per non smettere di lottare, per non perdere l’entusiasmo di chi sa che i silenzi sono rinunce piene di vorrei.

La Sig.na ciliegie non arriva ai 50 kg ma ha il passo pesante, è un elefante in una cristalleria e, ogni tanto, si chiede come sia possibile che tutta questa distrazione sia concentrata in una persona sola.

Lei ha il volume alto e difficilmente omette la sua opinione, a meno che non si tratti di emozioni.

Lei sfugge dalle tue domande come fosse una biscia e torna solo per farti ridere di gusto.

Lei non piange, non ti dice come sta davvero, non ti chiede di parlare di quello che ha dentro.

Lei si sposta sul fuori e ti manda canzoni appena uscite, scopre gruppi nuovi e scarta regali inaspettati.

Non le piace ricordarti che il mondo fuori si è incendiato e non erano fuochi d’artificio.

Non è capace di alzare lo sguardo se l’armatura è piena di pertugi.

Non sa come spiegarti gli infiniti risvegli dove, per un attimo, sembra che non sia mai successo.

Non riesce a fare a meno di abbassare il finestrino e vederci la felicità.

Non sa come si fa a rinunciare ai sogni condivisi in un furgone, tra una bottiglia di champagne e un’area sosta vista autostrada.

Gedeone ora non può ricordarle quanto la ama, non può leggerle qualche riga di un libro, convincerla a sedersi per ascoltare le parole di quel ritornello. Non è in grado di ribadirle quanto sia importante fidarsi delle persone, quanto sia necessario alzare la voce contro i soprusi, le ingiustizie, gli abusi.

Gedeone ora non la può sostenere, dirle quanto è bella con i capelli ricci, guardarla come se non ci fosse nient’altro che conta.

La Sig.na 25 ciliegie si compra un bouquet di rose bianche, le mette in un vaso in soggiorno e sceglie con cura un disco da ascoltare una notte intera.

Lei non sa cosa ne sarà di questa estate così assurda, di queste playlist piene di stomaco e intestino; di quel cuore che si sdoppia come le ciliegie ogni volta che il silenzio si riempie di lui.

Non so come andrà la tua vita Sig.na 25 ciliegie, so solo che ho caterve di cerotti nella borsa e li disseminerò per strada, così che tu possa trovare la via per casa senza sanguinare.

Come quando a un concerto parte quella canzone e il resto non conta più un cazzo

La Sig.na 25 ciliegie non vede l’ora che arrivi il suo pezzo dell’Estate, le ciliegie mangiate nei parchi, le espadrilles colorate e i vestitini a quadretti bianchi e rossi.

Si sveglia all’alba, prepara una moka lunghissima, nera e bollente. Mette le cuffiette mentre gira per casa, per non svegliare chi brama serate senza colpi di scena, senza fuochi, senza dolore.

Lei odia la stagnazione della sofferenza, la accoglie in casa e le offre del vino ghiacciato.

Ma tu cosa cazzo vuoi da me?

In tutti questi anni, nel silenzio urlante di quelle giornate in cameretta, nelle attese infinite al sapore di cloroformio. Nelle telefonate allucinanti di chi le grida di restare in tutti i modi possibili.

Di nuovo.

Senza un senso apparente.

Lascia le valigie Sig.na 25 ciliegie, non è tempo di partire. Non è tempo di respirare come si deve. Non è il momento di prendere la strada verso la felicità.

La Sig.na 25 ciliegie non ci rimane male, sa che prima o poi ci saranno i piedi sul cruscotto, i finestrini e le città nuove da scoprire, i partiamo detti senza contare fino a dieci.

La Sig.na 25 ciliegie non conta mai, lei prende decisioni senza riflettere. Lei non ti aspetta perché la vita l’ha già fregata troppe volte.

La Sig.na 25 ciliegie ha perso troppi treni, incastrata nei binari delle malattie, nei corridoi senza fine, nelle guardie dentro casa, nei: “ti devo parlare” che nascondono sogni fatti a pezzi, nei funerali dimenticati.

La Sig.na 25 ciliegie per lavoro ha imparato ad attendere che gli altri siano pronti, ma gestisce la sua vita preservando gli attimi, come se dietro l’angolo ci fosse la canzone che aspetti ad ogni concerto.

Quando torneremo a emozionarci sotto il palco?

Non ti dirò di avere pazienza Sig.na 25 ciliegie, non ti dirò che passerà anche questo, non ti giurerò che sopravviverai. Ti ripeterò che non mi importa se non sei capace di aspettare, io ti verrò a prendere e ti porterò via, senza se e ma, senza parole, senza lasciarti il tempo di cambiare idea.

1,2…10! Partiamo R.

Odio dormire con le lenzuola che mi coprono la faccia

Il cuore della Sig.na 25 ciliegie sembra saltare fuori dal suo petto.

Quindi? Che si fa?

Lei si carica l’imbrago nello zaino e prova a mettersi al sicuro con due moschettoni e un caschetto.

Come suo solito ha preso decisioni avventate, ha ingoiato emozioni e vomitato paure senza lasciarsi il tempo di guardarsi dentro.

È fuggita dalle persone che ama, consapevole che l’avrebbero inseguita, afferrandola senza sgretolarla. Ha provato a non ascoltare tutti quei silenzi che rimbombano nella sua testa ancora ed ancora. Si è rifugiata nelle sue certezze di ironia, nei suoi bicchieri di bianco ghiacciato, nei sorrisi di una vita intera. Ha spostato pensieri scomodi, passando sopra ferite fresche e scavalcando lividi bluastri. Ha preso una bicicletta e qualche playlist, ha alzato il volume e accarezzato il vento, cercando di dimenticare tutto questo dolore.

Eppure, quel dannato cuore non sembra smettere di saltarle fuori dal petto.

Come lo rallentiamo?

Cosa ci raccontiamo?

La Sig.na 25 ciliegie vorrebbe tanto staccare il telefono, scappare via da tutti questi come stai, dimenticarsi per strada le telefonate dei medici, gli aggiornamenti, i ce la farà conditi di cuori e abbracci virtuali.

Lei vorrebbe solo andare lontano.

Lontano da lui, che in un modo o nell’altro continua a impedirle di partire davvero.

Lontano da questa città che è così piena di rimorsi da non consentirle di cambiare prospettiva.

Lontano dalle ossessioni per un corpo perfetto, da quello specchio così giudicante da non lasciarle momenti di tregua.

Lontano dalla realtà che non smette un secondo di bussare incessantemente alla porta di casa.

Lontano da sé stessa, in questa guerra infinita che non conosce resa.

Forse un giorno capirai perché amo così tanto la vita.

Forse un giorno ti spiegherò perché se chiudo gli occhi vedo i miei piedi sul cruscotto e Roger che mi porta via da tutto, di nuovo.

Etimologia di scappare: ← lat. volg. *excappāre, comp. di ex-, che indica privazione, e căppa ‘cappa’; propr. ‘togliersi la cappa’.

Ci sono canzoni che ti salvano la vita

Sig.na 25 ciliegie cosa succede se Gedeone molla il colpo?

Se allenta la presa e ti lascia sola?

Cosa succede se la vita ti ricorda per l’ennesima volta che i piedi al suolo servono a poco quando la terra frana di nuovo?

La Sig.na 25 ciliegie sceglie un angolo dove rifugiarsi. Le ginocchia chiuse in un abbraccio, i piedi nudi, lo sguardo fisso a cercare delle risposte che nessuno le potrà dare.
Scorre la rubrica alla ricerca di numeri che non può più chiamare.

Déjà vu.

Chissà se ci sarà qualcuno capace di sentire le sue urla silenziose.

Chissà se ci sarà qualcuno in grado di spostare la sua ironia e asciugare finalmente quelle lacrime aride.

Chissà se ci sarà qualcuno che smetterà di dirle di non crollare e proverà a tenderle la mano per aiutarla a rialzarsi.

Chissà se ci sarà qualcuno che le strapperà i jeans per disinfettarle quelle ferite ancora fresche.

Chissà se ci sarà qualcuno che nel chiederle come sta avrà davvero voglia di ascoltare la risposta.

Chissà se ci sarà qualcuno che telefonerà alla vita al posto suo per dirle di andarsene affanculo.

La Sig.na 25 ciliegie recupera ricordi lontani, giornate passate agli angoli della sua esistenza, alla ricerca di quegli strumenti che le hanno permesso di sopravvivere.

La Sig.na 25 ciliegie non sa far altro che mettere un disco e iniziare a scrivere.

La Sig.na 25 ciliegie ha camperizzato un furgone e lo ha chiamato come il suo coniglio perché ha sempre saputo che quelle orecchie giù non avrebbero potuto farle da navigatore.

Io tengo duro, tu portami lontano

-