Perché quando mi sveglio, ti devi svegliare anche tu.

Luglio è davvero finito Sig.na 25 ciliegie? Luglio ha 33 giorni o forse di più, luglio sembra non finire mai eppure manca poco e salirai su un traghetto che ti porterà verso giorni di sole e piedi sul cruscotto.

Cosa succede se fermi il tempo Sig.na 25 ciliegie? Se guardi fuori dal finestrino della tua vita e cerchi l’orizzonte come facevi quando niente andava come avrebbe dovuto.

Te li ricordi quei giorni Sig.na 25 ciliegie? Quando era impossibile addormentarsi, quando salivi le scale sperando fosse tutto finito, quando scappavi dai suoi kg persi, dal suo viso scavato che ti chiedeva di non andare via.

Resta Sig.na 25 ciliegie, come faccio a farti capire che rimanere non è solo soffrire?

Resta Sig.na 25 ciliegie, perché non importa quanto andrai lontano, niente cancellerà quei mesi di morfina e lacrime dietro sorrisi che gridavano in silenzio.

Resta Sig.na 25 ciliegie, tu che ce l’hai messa tutta per scansarti dagli abbracci, per evitare quelle frasi di circostanza, quei pianti condivisi che rifuggi come il peggiore degli incubi.

Io me li ricordo quei giorni, quei mesi, quegli anni così lunghi da mischiarsi alle parole non dette, agli amici di una vita, agli addii che continui a urlare prima di doverli affrontare sul serio.

Glielo hai mai detto addio Sig.na 25 ciliegie? Dall’alto della tua città, quando tutti ti chiedevano come stavi e tu ci soffiavi sopra nuvole di fumo colorate.

Prima o poi finirà tutto, prima o poi mi sveglierò da questo incubo, prima o poi andrò via.

Parti di nuovo Sig.na 25 ciliegie, corri lontano e cosa importa se non andrai mai via da quel dolore.

Vattene via Sig.na 25 ciliegie, perché chi se ne frega se fuggire non è una soluzione, a me importa solo che riappaia quel battito regolare, quella voglia di prenderti tutto.

Lasciaci qui Sig.na 25 ciliegie, quando tornerai ti diremo quanto ci sei mancata e brinderemo alla tua vita piena di ricordi che non vuoi elaborare, di immagini che vuoi lasciare nascoste sotto la sabbia.

Ripetimi addio per l’ennesima volta Sig.na 25 ciliegie, lo butterò dal finestrino di un furgone che corre veloce e proverò a stare senza di te.

Non mi importa se non resti, potrò sempre venirti a prendere.

Ho rovesciato il caffè per l'ennesima volta

La Sig.na 25 ciliegie guarda il lago dalle montagne russe, attende il temporale in una notte bollente di luglio.

Alza le braccia insieme al volume dell’autoradio; con i piedi sul cruscotto prova a tenere il tempo dimenticandoselo almeno per un attimo, mentre una Stratocaster rosso vivo colora il ritorno verso casa.

Guardati Sig.na 25 ciliegie, spegni le tue domande dentro quell’iride di cui nemmeno tu conosci il colore preciso.

Soffiati via Sig.na 25 ciliegie, libera la testa da tutti quei pensieri faticosi che non riesci a controllare come vorresti, come dovresti.

Cacciati via Sig.na 25 ciliegie, con quelle parole nella carne, pugnali di dolore per tenere a debita distanza chiunque voglia spogliarti della tua corazza.

Perdonati Sig.na 25 ciliegie, in ognuno dei tuoi svenimenti c’è la fatica che hai fatto per restare in equilibrio mentre tutto crollava.

Concediti Sig.na 25 ciliegie, in un flusso di emozioni che è meglio guadare ad occhi chiusi per non vedere quanto dista la riva.

Addormentati Sig.na 25 ciliegie, è impossibile orientare i sogni dentro sentieri prestabiliti.

La Sig.na 25 ciliegie sterilizza vasetti di paure e fragilità, sigilla i barattoli nel tentativo di trattenerle per il maggior tempo possibile.

Sistema con cura quelle conserve nella dispensa, sperando di non ricordarsene mai più, di smarrirle dietro scatole di legumi e passate di pomodoro.

La Sig.na 25 ciliegie torna a sdraiarsi al sole nonostante quella fottuta paura di avere paura.

-          G. quando smetterò di essere terrorizzata dalle mie paure?

-          Il giorno in cui ti lascerai dire che vai bene così.

Oggi ho fatto colazione con il gelato

La Sig.na 25 ciliegie ha poca forza per scrivere ma un forte desiderio di andare lontano.

Prova a domandarsi quando farà pace con i suoi errori, con il suo essere sempre sbagliata, con quei ricci che non se ne vanno nonostante passino costantemente sotto piastre liscianti.

La Sig.na 25 ciliegie ha bisogno di guardare la sua città dall’alto prima di prendere una decisione.

Lei, che ha sempre scelto anche quando non era necessario.

Lei, che ha sempre scelto anche quando da fuori le urlavano di non farlo.

Lei, che ha sempre scelto anche quando pensavi che non avrebbe mai deciso con fermezza.

La Sig.na 25 ciliegie prende in mano la sua vita con fatica, vestendosi con il migliore dei sorrisi e armandosi di una playlist che le ricorda quanto ami l’estate, nonostante tutto quel frastuono.

La Sig.na 25 ciliegie è diventata grande, ai bianchi fruttati preferisce vini secchi e non confonde più sogni con progetti, come quando con le unghie marchiava la vita per non farla scappare via.

Gli amici della Sig.na 25 ciliegie la osservano mentre alza muri e lucida la corazza, controllando non vi siano fessure per le emozioni. Le preparano drink con poco zucchero e molta menta, cercando di avvolgerla in quegli abbracci che è impossibile regalarle.

Le portano ciliegie mature nei parchi, provando a nascondere parole di conforto nei nòccioli.

Perché non ti fai abbracciare Sig.na 25 ciliegie?

Perché non ti lasci dire che ti vogliamo bene?

Perché non riesci a versare delle lacrime?

La Sig.na 25 ciliegie torna a trovarti, dopo mesi passati in cima a una giostra senza rose bianche.

La Sig.na 25 ciliegie vorrebbe chiederti scusa, dirti che alzare la musica le impedisce di sentire quel silenzio assordante, quello dato dalla consapevolezza di non ricordare più la tua voce.

-          G. tu rammenti la sua voce?

-          A volte me la dimentico

-          E come fa a tornarti in mente?

-          Guardandoti.

Quelli che ascoltano musica di qualità in estate sono eroi

La Sig.na 25 ciliegie prova a dimenticarsi.

Dimenticarsi è bellissimo.

Dimenticarsi è qualcosa che non le riesce mai, anche quando è così stanca da non essere in grado di dirsi che passerà.

Lei, così abituata a scordare oggetti e appuntamenti, incapace di dimenticarsi di sé, dei suoi sensi di colpa, dei suoi errori, del suo stupido modo di ferirsi per sentirsi viva.

La Sig.na 25 ciliegie ha passato anni a scalare montagne, a camminare con il fiatone senza vedere mai la vetta. La Sig.na 25 ciliegie ha permesso a Roger di tenderle la mano, di proteggerla dallo sconforto delle raffiche di vento, dai giorni di dolore silenzioso, quelli dove tutti le chiedevano come stava ma nessuno voleva saperlo davvero.

Guarda il paesaggio mentre sali Sig.na 25 ciliegie, respira a pieni polmoni perché poi ci sarà tempo per sdraiarci al sole.

L’estate è arrivata senza lasciare dubbi, senza guardarsi indietro, senza la benché minima intenzione di ricordarle che poi arriverà un nuovo autunno.

L’estate è un sentiero non segnalato dal CAI, è priva di progetti, è un gelato a colazione, una confezione di taralli a cena, è aprire gli occhi quando tutto è buio e chiuderli quando il sole li colora di spavento.

L’estate è un motorino che disegna la città, è quella canzone tamarra che gira nella testa, è la consapevolezza del sentirsi vivi.

L’estate è la sincerità di una bottiglia di bianco a stomaco vuoto, mentre in testa si ripete la filastrocca dei mesi per ricordare a sé stessa che manca poco ad agosto, ad un viaggio lontano, a settimane di ricci e lentiggini sulla pelle bruciata.  

Sig.na 25 ciliegie non c’è spazio per i giudizi d’estate; conservali negli armadi, sotto i vestiti di lana dell’inverno. Prova a non fartene una ragione ma a lasciare la ragione per quando le parole non basteranno più. Prova a spostare i pensieri più scomodi, ad abbandonarli alla stazione di quei treni senza direzione.

Non tornare indietro a riprenderteli, non spogliarti della tua corazza perché finirà anche questa estate e sarà tempo di coprirsi di nuovo.

Sei bella Sig.na 25 ciliegie, anche se non ci credi mai quando te lo dicono, anche se è più facile rispondersi che sono solo parole.

Scusami Sig.na 25 ciliegie, vorrei dimenticarti ma non riesco a non riempirti di lividi estate dopo estate.

-           

Living like a hobo Like a Spanish lobo

La Sig.na 25 ciliegie si è presa tre giorni di stacco dal mondo, tre giorni di bianco fermo ghiacciato davanti al tramonto.
Giorni dove è possibile lasciare i giudizi sul bagnasciuga e tuffarsi in mare, provando ad accettare quei ricci testardi che tornano ogni estate, quella pelle profumata di salsedine, quel modo di fissare la linea dell'orizzonte che solo Lei sapeva fare.
Perdonati Sig.na 25 ciliegie, mentre il vento ti scompiglia quei capelli mossi e tu continui a non vederla riflessa in quello specchio.
Lascia che ti spuntino piccole efelidi, mentre il sole ti impedisce di poggiare i piedi per terra.
Tu. 
I tuoi piedi sul cruscotto.
Tu.
I pomodori mangiati sugli scogli.
Lei.
Tutti i posti che avrebbe voluto vedere.
Lei.
Tutte le cose che avrebbe voluto fare.
Tu.
La ricerca continua di adrenalina.
Tu.
Il bisogno di scavare la vita con le unghie.
Lei.
Quei piccoli gesti che la rendevano così bella.
Lei.
Quelle immagini che come sanguisughe succhiavano tutti i ricordi più belli.

La Sig.na 25 ciliegie sa che un coniglio con una bicicletta blu la aspetta a casa con dei biglietti per nuove destinazioni, con delle promesse che ha già mantenuto ancor prima di averle pronunciate.
La Sig.na 25 ciliegie festeggia anniversari e fiori d'arancio e sorride pensando a tutta la musica che la aspetta, al volume altissimo delle sue giornate. 
Pensa al mare, che le fa chiudere gli occhi e le regala una Lei spensierata, lontana da corsie d'ospedale e inferni di terapie. 

- G. ma, si sente quando dico addio?
- Sì certo, il tono della tua voce è molto alto quando lo pronunci. Solo che noi ce ne freghiamo.
- E perché?
- Perché il tuo addio è solo un resta coperto da tante lentiggini. 

(Sig.na 25 ciliegie, tu e la tua fissazione per gli addii dovreste sdraiarvi sulla spiaggia un po' più spesso).

Non è estate se non ascolto musica di merda

La signorina 25 ciliegie sceglie rocce verticali da scalare, sentieri che spezzano fiato e ginocchia, esercizi che spaccano le gambe per dare il benvenuto a un’estate che è scoppiata in tutta la sua vitalità.

La signorina 25 ciliegie ascolta musica sudamericana contro le pareti delle decisioni prese con fatica, mentre il sole le impedisce di spegnere i sorrisi ignoranti di una stagione così reale nel suo essere oltre ogni realtà tangibile.

Lei si posa con leggerezza sulle domande che immancabilmente si stagliano sulla rotta di un aereo che la condurrà verso l’assenza di risposte.

Lei si ferma senza fermarsi davvero, mentre un fiume di sensazioni la obbliga a dirsi che è estate e il resto conta poco, che si merita un coniglio, un furgone arancione e un viaggio che aprirà le porte ad altre direzioni possibili.

Lei si rimette in movimento perché te lo ha promesso, perché quando abbassa lo sguardo sa che il tuo resta fisso su tutti gli errori che lascerai che lei faccia.

Lei tornerà a trovarti, anche se non sa dirti quando, anche se non sa dirti perché, anche se non sa ancora cosa ti dirà.

Lei ti porterà una rosa bianca perché è l’unica certezza che ha in una vita piena di ritornelli in loop, dove la musica non si ferma mai e nessuno le chiede di abbassare il volume.

Lei non te lo dice che sente la tua mancanza, ma in estate è impossibile non riconoscersi nel tuo profumo, mentre fumavi quella sigaretta vista mare, soffiando via tutti quegli anni di lotta silenziosa.

Lei non è capace di sussurrare quei "resta" che spaccano la voce a metà, preferisce alzare il tono con tutti quei "vai" che aggiungono strati alla sua corazza.

Lei continuerà a vedere un’immagine distorta in quello specchio che la perseguita da anni, senza lasciarle il tempo di dirsi che va bene così come è.

Lei non smetterà di farti ridere perché l’ironia la tiene in vita, perché vivere è un viaggio pazzesco quando smetti di credere che capitino tutte a te.

Lei non sentirà il peso della fatica sulle sue spalle perché ha scelto di scriversi sulle braccia le immagini che la fanno stare bene.

Lei non è strana, è solo difficile da inquadrare e forse smettere di cercare di definirla è il punto di inizio per conoscerla sul serio.

Lei non promette che ci sarà, ma regala scotch carta per coprire la paura di un addio.

Lasciala andare perché lei non è più in grado di restare.

I calici di bianco salveranno il mondo

È arrivata l'estate Sig.na 25 ciliegie, è arrivata all'improvviso, senza avvisare, senza darti il tempo necessario per assicurarti che ti raggiungerà quel caldo irragionevole; quel caldo che abbassa i pensieri più scomodi, come i finestrini quando assapori il tardo pomeriggio di un venerdì qualunque. 
La Sig.na 25 ciliegie aggiunge brani alla sua playlist, saluta in silenzio luoghi e persone che l'hanno accompagnata in questi anni, cercando di fare il meno rumore possibile.
La Sig.na 25 ciliegie usa parole mute perché negli anni non ha mai imparato a dire addio come si deve. E come si deve Sig.na 25 ciliegie?
Lei non alza il tiro se le dici che è speciale, ti taglia le gambe con frasi ad effetto e abbassa lo sguardo per controllare che ci siano tutti i suoi difetti che tanto le danno sicurezza. 
Non ha mai chiesto a qualcuno di rimanere o, se lo ha fatto, ha appoggiato quel "resta" su un tavolino di un bar affollato, dietro a decine di bicchieri senza importanza.
Gli amici della Sig.na 25 ciliegie la guardano prendere il volo mentre inciampa nel burrone delle sue insicurezze; provano a tenderle la mano ognuna delle infinite volte in cui urlerà che va tutto bene.
La Sig.na 25 ciliegie filtra parole scomode gettandone il succo e trattenendo le bucce più ruvide e amare.
Lei, che ti ha promesso di non fermarsi.
Lei, che alla vita non chiede sentieri di pianura ma che è capace di disegnare percorsi con le unghie dentro la carne. 
Mi fai quasi tenerezza Sig.na 25 ciliegie, barricata dietro i tuoi giudizi di cemento armato, capace di scappare dalle persone ma non dai sensi di colpa.
Mi viene quasi voglia di dirti che ti voglio bene Sig.na 25 ciliegie, se non sapessi quanta fatica ti fanno fare i sentimenti e chi li unisce al caffè della moka.
Mi basta guardarti negli occhi per sapere che vorresti chiamarla e chiederle come si fa a stare seduti per ore accanto alla paura.

È sufficiente sfiorarti per sentire la fatica che si nasconde dietro a quelle scelte piene di futuro e consapevolezza. 

È arrivata l'estate Sig.na 25 ciliegie, regalati quel bicchiere di bianco a volume altissimo, pieno zeppo di presente e senza alcun tipo di promessa mantenuta.